Письмо 1
Мне сегодня исполнилось девять. Я смотрю в окно... Мир большой...
Сегодня день больших перемен. По большому счёту завтра будет как вчера - Родители ещё идеальные люди, а домашние животные умеют слушать секреты. Спустя года что-то из этого останется со мной. Сегодня вечером в окружении своих школьных подруг я впервые осознаю своё одиночество. В разгар праздника в голове родился образ, о котором лучше промолчать - не поймут. Мне захотелось, что бы мы перестали болтать и имитировать праздник, выключили музыку и взяли в руки книги. Мне захотелось посвятить своих подруг в мои миры. Я уже тогда почти не запоминала прочитанное, но обожала сидеть с книгой. В этот вечер своего девятилетия родилось моё желание: хочу, что бы меня окружали Мои люди. Это желание будет со мной многие года, но сегодня я об этом не знаю. Танцы заканчиваются самым вкусным маминым медовиком. От этого дня осталась фотография: я танцую с одноклассницами в прекрасном белом шёлковом платье и в шерстяных носках. От этого дня начинается отчёт моей осознанности.

Письмо 2
Я смотрю на фотокарточку своей мамы...
Мама молодая и сильная. Хотя это незаметно. Совсем недавно она вырвалась из рук любящих и строгих родителей и попала в руки любящего и строгого мужа, но он любит по-другому. К этому ещё нужно будет привыкнуть. Моя мама полна очарования - волосы внезапно стали кудрявыми, искренняя ярчайшая улыбка, и, конечно, какая-то тайна. Наверное в мамину молодость редко разгадывали внутрие тайны. иначе она бы поняла, как надо жить, что бы стать счастливой женой, а не только счастливой мамой. Предстоящие 4 года в браке без детей вычеркнуты из жизни. Мне жаль, что твоим смыслом жизни стали дети, а не внутренняя гармония. Спасибо, что ты дотерпела, выдержала эти года без нас. Я стала твоим первым из двух детей. я очень благодарна, что ты дождалась меня. страшно представить, что бы было, если бы ты сказала себе: "Почему я должна жить несчастной жизнью. всё, хватит. ухожу!". ты дала нам счастливую жизнь, лишив себя. Я благодарна тебе и рада, что теперь ты возвращаешься к себе, к своему идеалу. Я уже голворила про удивительную улыбку на фотографии? Да что фотография, в жизни эта улыбка ещё лучше, даже спустя 30 лет. Спустя года она еще целительнее и заразительнее.

Письмо 3
День, который хочу повторить.
В моей жизни было миллион счастливых моментов. В основном они связаны с дождём и танцами. В список войдут моменты, когда приходит осознание любви в себе, самые крепкие объятия, самые лучшие знакомства, бессонные летние ночи и многое другое. Краткого пересказа не получится, но эти моменты я не хочу повторить, вот в чём загвоздка. Их прелесть в особенности.
Может тогда я хочу повторить какие-то дни, что бы исправить ошибки? Изменить слова, действия, решения? Сейчас я вижу перед собой скудный список самых ужасных дней... Ответ очевиден: я бы не хотела их повторить даже с условием исправления ошибок. Они мои и я их ценю. И боль моя и обида и проблемы. Они равны по важности с хорошими днями. Пусть будут так же в единственном экземпляре. Впереди новые многочисленные самые лучшие и редкие самые плохие дни

Письмо 4
Поезд. Последний вагон. Я ухожу из этого Мира навсегда. Что я беру с собой?
Только в поезде может закончится моя проблема со сном. Какое бы волнительное приключение меня не ждало, какая бы веселая компания не собралась - я буду спать как младенец. Наконец-то!
В этот раз я одна в вагоне. Тишина, монотонный степной пейзаж за окном, сладкие сны о родных. Проснувшись, я оглядываю своё имущество - со мной всегда блокнот в тканевой обложке с голубыми цветами, карандаш 4B и пучок степного шалфея. Наверняка там, куда я еду его нет. Стоит признать, что это абсолютная правда. Сейчас, в этой жизни, ничего у меня и нет, кроме перечисленного - вещи помещаются в рюкзак, самые лучшие сны - о родных, а пассажиры меняются, оставляя после себя интересные истории, рисунки в моём блокноте и тишину.
Я ухожу из этого Мира навсегда, но поезд продолжает движение и просыпаюсь я уже на станции другого Мира. Добро пожаловать в мой вагон, Неизвестный Пассажир. А что в твоём багаже?

Письмо 5.
Единственная визуализация мой мечты случилась в детстве - мы шли с папой на СТО за машиной и рассказали друг другу какой хотим Наш дом. Что бы обязательно черемуха под окном, что бы я жила в мансарде, а на веранде висели пучки трав. Это нереализованная мечта моих родителей, и, конечно, моя.
Мой Папа - стена: не впустит чужаков, не выпустит своих, не подвинется, но всегда защитит. Папа, всегда молодой. Он - верность традициям и дружба с молодежью. Мои многочисленные родинки на руках повторяют твои, хотя это невозможно. Мои мечты повторяют твои, хотя мне пора иметь свои. Мои фильмы и музыка детства тоже твои, хотя девочка смотрящая боевики это плохая идея.
Папа, скажи, как сегодня жить? Что бы не было стыдно, что бы мужчины оставались мужчинами, а женщины слышали слова любви, что бы было три сыночка и лапочка-дочка, что бы плов не разваривался, а огурцы спели раньше соседских. Папа, как сейчас жить, если мы всё время уезжаем дальше и дальше от родных мест. Папа, нарисуй мне Дом, хоть и не у озера, чёрт с ним. А дерево я сама посажу!

Письмо 6.
Варенье моей бабушки.
Моя бабушка - монументальная. Она основа небольшой семьи, в которой не говорят о любви. Семьи, которая пошатнулась с её уходом, но выстояла. В ней остались только мужчины... Моя Бабушка - мать сыновей, жена единственного мужа. Как жаль, что мы не знали твою личную историю, историю любви этой молодой пары. В нашей семье по всем поколениям можно писать книги - сказки о странной неслучившейся любви, многолетних расставаниях и сильных женщинах со своими тайнами. Какую историю можно будет рассказать обо мне? Очень надеюсь, что она будет счастливее чем её. Моя Бабушка Нина - идеал хозяйки, любое количество внезапных гостей будет накормлено. Простая пища была по-вкусу всем. Все обожали вишню в собственном соку, а я единственная из всех знакомых нам людей обожала томленную в печи калину. Этот резкий запах чего-то лекарственного и медового до сих пор со мной. Куст калины олицетворение того, насколько злость сильнее любви ... Дедушка уничтожил его уже без Неё по личным причинам, несмотря на то, что Бабуля растила его 25 лет. Но я не злюсь на него, мои добрые воспоминания сильнее.
Конечно в моей жизни не одна Бабушка. Есть ещё Мамина Мама - хрупкая, тоненькая, уже старенькая. Она окружена заботой мужа. Мы плохо друг друга знали и расстались, когда я была ребенком. Она думала, что все дети любят жвачки и чупа-чупсы. А я не люблю. Очень надеюсь, что она чаще слышала "Мин сине яратам", чем Папина Мама "Я тебя люблю".
Спасибо, что вырастили моих родителей. Это очень много значит для меня

Письмо 7
Какими шагами приходит любовь?
Моя любовь не церемонится. как лучшая подружка, зайдет и сразу брык на диван. то вспоминает обо мне, то посвящает время другим. То бездельничает и не хочет никого видеть, то становится такой огромной, что не удержать её в одной комнате. И никогда не спросит: "чем ты занималась без меня?". Как у обычной девушки у неё ужасная память, но иногда она кого-то узнает и тогда наступают лучшие моменты в нашей жизни - её нельзя успокоить, она будет петь и танцевать, закрывать мои глаза руками, кормить пересоленой едой и мешать читать. Опять ты за своё, подруга? Хорошо же вчера спала весь день. И позавчера. И позапозавчера. Она всегда узнает мою семью, ведь мы давно вместе. Но иногда случаются чудеса и даже я не могу понять её логику. Казалось бы, ну чужой человек, ты даже не знаешь его/её имени, вкусы и голос. Но ей это неважно - если она узнала завиток волос, взгляд, интонацию, улыбку то пиши "пропало". Точнее "найдено" и сохранено в каком-то её сейфе, до которого у меня нет ключей. И не надо! она точно сохранит всё самое лучшее и будет выдавать мне вещи по необходимости, когда будет совсем плохо. Вот тебе первый поцелуй, вот тебе любимая песня, вот тебе тепло осеннего солнца, вот тебе улыбка и слезинка. Это самая прекрасная коллекция, которую я видела.
Всё таки хорошая Ты у меня подруга! Береги себя... Что? Чем я занималась без тебя?! Неужели тебе стало интересно... Сейчас расскажу, присаживайся

Письмо 8.
Город, в котором сбылись или мечты.
В моём кошельке с 13 лет лежит вырезка из журнала с изображением Исаакиевского собора. Кошелек терялся, менялся, менялись и фотографии любимых в нём, но эта вырезка сохранилась. Прямо сейчас я проезжаю на автобусе по любимому городу. Он был моей мечтой, к которой я не стремилась, но судьба всё сделала, что бы я оказалась здесь. За пол года я прошла сотни километров, заглянула во дворы-колодцы, бары, глаза прохожих и сердца новых людей. Питер не уютный, он не пригласит тебя наслаждаться солнцем, не накормит ягодами. Но мне без него никак. Самое холодное и одинокое лето в моей жизни - самое счастливое. Это город, где сбудусь Я. Это город, где я обрету свой стимул и мечту. Если не замерзну )

Письмо 9. Мой Бабайка.
Меня не надо было пугать Бабайкой в детстве, так как я была прекрасным ребенком. Если мне было страшно, от того, что тень от деревьев сегодня "странная" я не боялась - у меня сильный папа. Если я оставалась без родителей - не страшно. Я оставалась с братом! И нельзя мне пугаться - я же старшая! Надо испечь шарлотку. Я не досмотрела ни один фильм ужасов, ни прочитала страшной книги, кроме как правдивых. Я спасала подруг от пауков, летучих мышей, собак. Мой Бабайка не существует, либо он очень бережёт меня. Зачем меня пугать, мы же взрослые люди, в конце концов. Хотя чувство страха я, конечно, знаю. Это обруч, который перетягивает голову, замедляет дыхание и мысли. Но страх во взрослой жизни намного серьезнее и реже страха странных ночных теней в детстве. Это совсем другие сказки Андерсена, которые читали немногие

Письмо 10.
Зеркало. я смотрю в него. что я вижу? Кто там?
Я смотрю на себя в зеркало по конкретному алгоритму. Взгляд касается причёски, с ней как всегда непонятки. Здоровые темные волосы. Когда вы перестали быть рыжими и волнистыми? Ну ладно, ваше дело. Далее по родинкам, вниз, как по стрелочкам в казаках-разбойниках. Моё тело, всё ещё гибкое и здоровое, мы любим с ним танцевать именно тут - перед зеркалом. Обязательно медленно и необязательно под музыку. Оно, конечно, не как с картинки, но для меня оно идеальное. Всё как я люблю. Стрелочки водят взгляд кругами, таятся под одеждой, но приводят его к самому главному - глаза. Взгляд - оценивающий и наслаждающийся зрелищем встретился с чем-то, что тяжелее оценить. Темп танца замедляется, музыка затихает. Что это такое там мерцает? То ли темнота, то ли свет. Пожар или северное сияние? Блики солнца в листве или его же отражение от морской глади? Как можно разобрать, если нет подсказок в виде простых форм - стрелочек, указывающих путь к сокровищу?
Я смотрю на себя в зеркало и вижу, что во мне все возраста, вся нежность и вся музыка. Молодость и зрелость, прошлое и будущее, сила и страх, танцы и покой

Письмо 11. Последнее
Сцена.
В зале кромешная темнота. Возможно он пустой, возможно там 1000 глаз, возможно там один единственный зритель. Темнота и Тишина - неизменный актёры это театра. Но сегодня новая программа. Прожектор выхватывает одну единственную фигуру в центре сцены. Мне совсем не страшно тут стоять. Я с шести лет на сцене. Мои глаза закрыты, лицо опущено. Следом за Темнотой пришла очередь подвинуться Тишине - её перебивает прекрасная музыка. Тишина уходит за кулисы. На сцене свет, музыка и я. Босая, в коротком черном платье. В такт первым звукам песни начинают расскачивание бедра. Мелодию поддерживают кисти рук, шея, талия. Глаза закрыты. Я и так вас вижу. Всех тех, кто в зале и тех, кто остался дома. Мои движения медленные и не сложные, но я получаю огромное удовольствие от них. Тишина перешла в зал - теперь она главный зритель. Музыка набирает обороты, я рассказываю вам без слов о самом скрытом и открытом, я вру вам и говорю истину. Я здесь перед вами, но я сама с собой. Зритель может не смотреть на меня, но навряд ли он сможет отвести взгляд, если увидит то, что я хочу ему показать. Белый луч подсвечивает пылинки, которые я подняла в воздух. Они как звезды вокруг меня. Это моя галактика. Музыка замедляется и я вместе с ней... Тишина обострилась. Неужели это всё? Я так же одна. Стою. Не вижу ваших глаз. Сколько вас там и смотрите ли вы на меня. Медленно я открываю глаза и улыбаюсь всем чем могу... Это самое сложное па в номере. Иии музыка вернулась, стала ярче, живее. Теперь абсолютно неважно, то что я танцую. Главное, что я знаю тайну этой сцены, знаю то, чего не видно из зала. Танец забирает все мои силы, но я улыбаюсь. Медленно сажусь на колени. Склоняю голову. Прожектор не гаснет, но в зале включается свет